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ANTONIO DOMÍNGUEZ REY 
La mejor introducción a la poética de M. Fernández la encontramos en 
el poema "Ciclos de la palabra", del último libro publicado en vida, Bóve 
das (1992), que fue Premio Nacional de Poesía San Juan de la Cruz, otor 
gado en Ávila en 1991. Es uno de sus textos más sencillos y claros. Consta 
de cuatro estrofas. La última recoge y resume los ciclos diseminados alter 
namente en las otras tres. El primero menciona "lo vivido" y corresponde 
a la emoción; el segundo, "lo soñado" y su medio es el reino de la música y 
"el gran tumulto / de las voces", el dictamen irracional, por tanto, de la 
conciencia en el lenguaje. En el tercer ciclo menciona "lo inventado")* lo 
describe como "el envés / de lo vivo del sueño", cuya viveza determina 
otro modo de ver y presentar la realidad. Los tres cierran además sus res 
pectivas estrofas con el gerundio del verbo narrar: "narrando lo vivido", 
en la primera; "narrando lo soñado", en la segunda; "narrando lo inventa 
do", en la tercera. Esta narración se convierte en cuento al comienzo de la 
cuarta estrofa, en el primer verso. —"Y cuéntase ya todo"—, mientras que 
los otros dos compaginan, resumida, la diseminación anterior. El segundo 
dice: "vivir soñando los inventos", y el tercero precisa la "función vocal" 
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del lenguaje. Como cierre, el cuarto verso de esta misma estrofa queda ais 
lado de los demás y sirve de colofón al poema: "Narrando en la palabra" 
concluye. Dada su importancia, transcribimos el texto para facilitar la 
comprensión de lo dicho. 
CICLOS DE LA PALABRA 
"El primero, fue mudo. 
Tan sólo la emoción, 
manifestándose. 
Narrando lo vivido. 
Y luego el gran tumulto 
de las voces. 
La música arpegiando. 
Narrando lo soñado. 
Para más tarde andarse en el envés 
de lo vivo del sueño. 
Así otra realidad. 
Narrando lo inventado. 
Y cuéntase ya todo: 
vivir soñando los inventos 
de esa función vocal. 
Narrando en la palabra". 
De la mudez se pasa al tumulto y de aquí a otro grado de lo real como 
"envés" de la vivencia onírica. El último verso ofrece además un giro par 
ticular con la preposición en, pues el verbo narrar ya implica en su acción, 
perlocutivamente, el acto que enuncia. Al especificar "en la palabra", la 
narración aludida adquiere un valor concreto. El cuerpo de la palabra par 
ticipa en el transcurso narrativo como implicación suya. Además del lugar 
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donde acontece, es acontecimiento narrativo. La "función vocal'' antes 
citada encarna la narración misma. El medio no sólo condiciona, también 
conforma. La función ha convertido al instrumento en parte sustancial del 
proceso. Esto constituye, como es sabido, un segundo grado de naturaleza 
verbal, simbólico y metafórico. En él se mueve, efectivamente, casi toda la 
poesía de M. Fernández. 
Advirtamos además que los tres ciclos —vida, sueño, invención— reco 
gen prácticamente las tres fases del proceso artístico: latido emocional, 
flujo del sueño y maestría del invento. Los tres suelen ir asociados o próxi 
mos y caracterizan épocas como el romanticismo. Bajo tal consideración, 
M. Fernández resume en su poética el transcurso genético de la poesía. 
La "función vocal" de "vivir soñando los inventos" está presente en toda 
su obra, tanto en fases sucesivas como en integraciones parciales de los tres 
ciclos en cada etapa de su escritura, con diferente resultado y constancia. 
Aquí se integran los principales rasgos formales y postas semánticas de 
M. Fernández. A ellos se unirá, como derivación suya, el tema o función de 
la memoria, que centra, a su vez, otros aspectos colindantes. 
Al intentar ceñir su obra prolija en el marco descrito, nos encontramos, 
no obstante, con una sorpresa. A pesar de la manifestación viva del senti 
miento y del "tumulto" crítico de las palabras —los dos primeros ciclos 
reseñados—, la poesía de M. Fernández aparece desde el principio, en 
amplia medida, tamizada por un filtro de abstracción conceptual y lingüís 
tica, incluso cuando la referencia es clara o se mueve en un marco históri 
co, circunstanciado. No se trata de la vida en sí, plana, sino de "lo vivido". 
Tampoco es cuestión del sueño derramado, en consonancia surrealista, 
sino de "lo soñado", con arpegios musicales según acordes de fondo que 
estructuran el sonido. E incluso la viveza del sueño, su espontaneidad, es 
"lo vivo" en cuyo "envés" se fundamenta "lo inventado". La función poé 
tica de M. Fernández pasa por el pronombre lo. Abstrae la vivencia de 
base y la sitúa en un plano de realización acumulada, donde comienza el 
proceso narrativo. El poema será despliegue de una concreción conceptua-
lizada, de un ángulo radiante de la conciencia. "Lo vivido" expondrá sus 
vivencias y resonancias: "lo soñado", el cauce del sueño; "Lo inventado", 
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su trastienda, corno una pulsación de aquellos acordes. En el lo se asienta 
la memoria y la narración. Son haz y envés de un mismo proceso. Al recor 
dar, aunque sea lo remoto olvidado, narramos, y viceversa, pues en el rela 
to exponemos la sucesión de los recuerdos y sus referencias. De ahí que la 
manifestación emotiva haya que entenderla más bien como un constructor 
de la mente y, la lingüística, como arquitectura del pensamiento. No se 
trata de la manifestación presencial de la conciencia en sentido fenómeno-
lógico, el momento mismo de su fluir, sino de un reducto suyo, ya calcáreo. 
El nivel narrativo establece, no obstante, un segundo orden simbólico-ale-
górico, según decíamos. El nivel de lo narrado sobrepasa el concepto abs 
traído, así como el lenguaje condensa su función instrumental en arquitra 
bes y frisos metafóricos. Dentro del significado conceptual inplicado en las 
palabras, la poesía de M. Fernández narra una sucesión de permutaciones 
metafóricas superpuestas, de lo que es reflejo suyo, en la sintaxis, la acu 
mulación de sintagmas en maclas frásticas. Estamos ante una arquitectura 
metafórica. Sus estatuías y motivos remiten simbólicamente a otros nive 
les, con frecuencia a símbolos de símbolos, como puso de manifiesto Sulta 
na Wahnón en un estudio sobre el irracionalismo de su obra (1). Entre 
metáfora y metáfora sí hay algunas veces, en algún verso o estrofa, cons 
tancia de la fluencia dimanante del pensamiento. Pero lo propio es que la 
metáfora encierre en sí, bien en el concepto, bien en el modo lingüístico, 
que es otra forma de conceptuar, una operación abstractiva, una aprehen 
sión ya formalizada. En ese proceso, las sensaciones pierden parte de su 
halo expresivo y refuerzan la tensión de ese imán interno. Aunque cite 
referentes concretos, objetos comunes, el efecto de imanación abstractiva 
los diseca. Podríamos poner como ejemplo el poema contiguo al citado en 
Bóvedas, titulado "Juegos de magia". Incluye en él parte del campo 
semántico de un cobertizo y, a pesar de los nombres concretos, la impre 
sión final de lectura es algo abstracto. El mismo poeta lo refleja así en los 
dos últimos versos. Después de quemar las concreciones, sus sensibles 
queda "tan huérfano" / que magia sólo es ya mi palabra", dice (2). 
En esta "magia" hemos de ver aquel otro narrar "en la palabra" que 
antes comentábamos. La invención de aquí remite a ese campo gravitato-
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rio que las propias leyes del lenguaje determinan con su dinámica. Lo real 
actúa sólo en cuanto incarnado en formas lingüísticas, tal cual M. Fernán 
dez las siente y recrea. No hay otra manifestación, ni tumulto vocal, ni rea 
lidad inventada. Desde la sensación al concepto, desde la sílaba a la pala 
bra, de ésta a la frase, todo remite hacia el imán de una fórmula 
subrepticia, la sintaxis oculta del vínculo conceptivo. Narrar ya resulta 
unir, conectar la presencia de una sintaxis formalizada, "la invención de 
estos mundos de la nada" (3), como dice el último verso del poema "El 
dormido". Es la nada del formalismo neomanierista sobre un fondo de 
meditación barroca. 
El impulso inicial de M. Fernández, tumultuoso y onírico, se repliega en 
el último libro según sus propios fundamentos. La intranscendencia de 
una película narrativa. 
En 1991 publica una antología de título sintomático. Fuegos de la 
memoria (4). Incluye en ella poemas primerizos de 1949 y 1950, publica 
dos antes en revistas, y otros de libros ya conocidos, como Sagrada Mate 
ria (1966), Atentado Celeste (1975) y Monodia (1974). Los agrupa a tenor 
de un ambiente africano que hubiera sugerido parte de su obra como tran 
sición melillense entre ambos continentes. Muestran ya, en ciernes, gran 
parte de los rasgos formales y temáticos de su obra posterior. 
En primer lugar resaltamos la arquitectura, el "invento" neobarroco y 
trabado de la prosa en el prólogo. El estilo de esas dos páginas condensa la 
escritura, tal vez contemporánea, de Historias de suicidas (1990) (5), si 
bien "Almazría" —así titula el prólogo— extrema aún más el efecto de 
estilo. Recuerda, por otra parte, la escritura de A. García López. Entre 
estos dos poetas hay similitudes estilísticas dignas de estudio y claramente 
diferenciadas respecto de otros autores coetáneos. Sería conveniente saber 
si opera en ambos un fondo retórico común, de tradición humanista y 
gusto por la forma arabesca, o si la entrañable amistad que los unía influ 
ye respectivamente en ambas escrituras. En tal sentido, es notable el uso 
del futuro e imperfecto de irrealidad y opción, asociado éste a un valor de 
pluscuamperfecto objetivo. La subjunción es forma de embellecimiento 
contemplativo de la realidad, bien como deseo, bien como mundo hipotéti-
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co donde lo real tuviera otra presencia, un plano de proyección comparati 
va, próximo a un juicio de valor estético. Anotamos asimismo la puntua 
ción entrecortada de los períodos, la subordinación cadenciosa, con eleva 
ción de miembros suyos a oración autónoma, un léxico selecto, arcaizante 
en ocasiones, poético; anteposición de suplementos, determinativos; giro 
ampuloso y entrecortado de las cláusulas, con pausada y precisa coloca 
ción, central o final, del verbo; abundantes seriaciones, aposiciones y uso 
frecuente de netros con lo más participio o adjetivo, así como el pronombre 
quien con noción aforística, genérica e incluso gnómica. 
En ese prólogo —almazría significa semillero— advertimos también 
una constante de su poética unida a aquel registro del uso metafórico-sim-
bólico del segundo plano de realidad lingüística. Nos referimos al "pensa 
miento-comportamiento" que introduce una visión ética en el componente 
estético, una responsabilidad en la dimensión onírica, subjetiva, de lo real, 
porque la estética —así lo advierte M. Fernández— abre una vía al pathos 
de la conducta poética. Compara esta actitud con el "quietismo del religa 
re" o con una especie de sufismo. La palabra poética guarda también, 
como la religión —así lo puso de manifiesto G. Santayana— una función 
unitiva con el mundo desgajado del origen por el distanciamiento, cada 
vez más progresivo de la abstracción respecto del contacto inicial con las 
cosas. Esta recuperación acaecida en el lenguaje poético también la puso 
de relieve el filósofo y lingüista gallego A. Ruibal. Es uno de los paráme 
tros más importantes del romanticismo y simbolismo alemán, inglés y 
francés. Sin embargo, ya hemos visto que en M. Fernández esta religio 
actúa más bien en sentido contrarío, hacia un nivel neutro de abstracción 
contemplativa, donde la inquietud de los sentidos, vivida corno tal, 
encuentre aposento. Así interpretamos nosotros esa referencia suya al 
sufismo. Pero hay también en esta actitud un cierto neoplatismo, no en 
cuanto elevación del sensible a una idea preconcebida y omnímoda, pero sí 
en cuanto esencia o reducto de comprensibilidad hacia la que tiende todo 
orden sensitivo, dinámico, tal como entiende G. Santayana, este nivel. 
M. Fernández antecede la visión a la voz, el correlato analógico de la ima 
gen visual a la fónica, aunque ésta va limando el perfil de las imágenes y, 
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así, adquieren éstas también, como advierte hoy J. Derrida, una razón 
logocéntrica, o según Deleuze, una tangencia mutua de voz e imagen, los 
"lectosignes", que en M. Fernández formarían parte del "modulema", una 
variante aliterativa ya visible en algunos versos de 1949, por ejemplo en: 
"gozo del polen que rueda: 
todo es un rendondel" 
("El polen, Xauen"). 
Este fenómeno funciona a veces por elipsis barroca, visible en el oculta-
miento de un referente que genera, traslapado, efectos suyos dimanantes. 
En el mismo poema antes citado, leemos: 
"la miel es esto que va 
dorando alas de insectos". 
Además de abstracta, la metáfora recurre a una perífrasis. Al sol, el 
referente supuesto, lo sustituye un pronombre neutro, "esto", pero como si 
aquél estuviera presente en el gerundio "dorando" y en la imagen previa 
desplazada, del sustantivo "miel". La visión disemina el continuo de la voz 
en un perímetro fónico ambientador. 
En otras alternativas, las cualidades sensibles se concretan objetivando 
lo abstracto, pero sin perder este valor. Citamos otros dos versos del mismo 
poema: 
"Amarillo de los cálices 
revientan venas de sed". 
La no determinación de "amarillo" le confiere valor adjetivo sin refe 
rente sintagmático. La sustancia y el accidente coinciden en una sola pala 
bra. Designa por sí sola todo el efecto colorista del sol germinando, como 
polen, en la naturaleza. Es realidad existencial. La abstracto acude en este 
caso a concretización de existencia y no al revés. 
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La elipsis apositiva y atributiva concentra imágenes creando efectos de 
bella fluencia fónica, semántica y rítmica. Así, por ejemplo, en el poema 
titulado "Valle de las adelfas", de 1950: 
'Su corazón de música en la altura 
la voz amarga por tu tierra el viento"'. 
Estos poemas están aún próximos al primer ciclo de la palabra, el emo 
tivo. Sin embargo, hay alguna muestra de 1949 que correspondería al 
segundo, el de las voces tumultuosas. En ese año publica la revista Verbo 
un poema titulado "El odio", perteneciente a un libro inédito, Vigilia (6). 
Fue accésit, con otros cuatro, entre los que también figura A. Gamoneda, 
del premio convocado por esta revista, cuyo galardón correspondió a A. 
Figuera Aymerich. Se trata de un texto largo, de cuarenta y siete versos en 
su mayoría también dilatados, a modo de versículos, con tendencia al 
hemistiquio de siete, once y nueve sílabas, combinación que hará fortuna 
en libros posteriores, tanto suyos, como de otros poetas (7). Su tono 
recuerda el componente surrealista y la seriación galopante de P. Neruda y 
D. Alonso, pero también podría citarse a G. Celaya —M. Fernández 
comenta un libro suyo en otro número de la misma revista—, S. J. Perse o 
P. Claudel, al que se traduce en página de Verbo. Hay que anotar aquí las 
frecuentes alusiones de esta publicación al surrealismo y su impronta en 
España. Las reacciones son comedidas. Joan Fuster, por ejemplo, advierte 
que el componente irracionalista ya precedió a Bretón y su búsqueda de un 
"fonctionnement réel de la pensée". Para él se trata de una simulación, 
porque es imposible, dice, explorar el subconsciente en totalidad, por otra 
parte tan limitado como la conciencia misma, que también se muestra en 
sus dominios. Recuerda una observación de J. V. Foix a este propósito, 
según la cual la oceanografía del subconsciente sería aún más limitada que 
la razón. Joan Fuster iguala sus dimensiones (8). 
Figura también en la portada de otro número, de 1948, una cita de 
A. Gide oportuna para nuestro caso. Dice: "La obra de arte sólo se obtiene 
mediante un esfuerzo y por la sumusión del realismo a la idea de la belleza 
88 
LOS CICLOS POÉTICOS DE MIGUEL FERNANDEZ 
preconcebida" (9). Es oportuna porque queda claro el tamiz apriorístico 
de la concepción en las orientaciones poéticas de la revista Verbo. Aunque 
no hay platonismo en Fernández, sí introduce a menudo una instancia 
apriorística, hipotética, con el modo subjuntivo y el condicional si. Es una 
hipótesis de irrealidad que funciona como premisa para enunciar una rea 
lidad, un posible como realidad alzada, buscada, como un futurible del 
pasado que se desvió fuera de los cauces intuibles o soñados. Equivale a 
un arquetipo. 
Pero aún registramos más afinidades con los tres ciclos reseñados ante 
riormente. Otro número de 1948 inserta un fragmento de "Metafísica y 
poesía", de J. Wahl. Este pensador resalta la equivalencia de la invención 
artística y científica tras la superación de la idea cartesiana y newtoniana 
de la "localización simple", como hicieron Bergson, Withead y Heidegger. 
Poetas y científicos desarrollan maneras extrañas de pensamiento, es 
decir, no analógico-cartesianas. "Los rayos shelleyanos eran rayos cósmi 
cos", añade (10). 
Si recopilamos lo expuesto, encontramos aquí el tumulto arpegiado de 
las voces, con el impulso vital debajo, y la invención de la "otra realidad" 
encarada al sueño en el envés de la moneda verbal. Todo ello bajo un 
tamiz de control y reducción abstractiva. J. Wahl señala también en el 
citado artículo que "los poetas proporcionan a los filósofos infinitos asun 
tos de meditación, y éstos pueden recordar —no es más que una frase de 
Descartes, joven todavía— que muchas veces hay más en el furor del 
poeta que en la sabiduría del filósofo" (11). De este tamiz quedan restos 
lógicos en la sintaxis de M. Fernández, por ejemplo en el poema "Plegaria 
Feijóo", del libro Discurso sobre el Páramo (12), así como en la sintaxis 
interna del engarce metafórico. Ahora bien, este libro incluye el método 
introyectivo en la persona de varias figuras históricas, como el P. Feijóo, 
Jovellanos, Goya mismo, etc. Es recurso frecuente de su obra, asociado al 
culturalismo, años antes de que idéntico fenómeno se pusiera de moda 
entre los "novísimos". 
Un poema de 1981, incluido en Fuegos de la Memoria, nos sirve para 
exponer el cambio y avance operado en la poesía de M. Fernández respecto 
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a los años cincuenta. Se titula precisamente "Llamando a la memoria" y 
resume parte de su indagación lírica a partir del libro Sagrada Materia 
(1967) El desarrollo de su estructura es disémico. Una piedra cae en una 
charca y se rompe la memoria con el consiguiente alboroto de imágenes, 
cuyas larvas se inquietan. En el plazo del recuerdo actúan a su vez otros 
dos, el oculto, soterrado en y aún antes de la infancia, como "goteo funera 
rio", y la vigilia del "contemplar lo ayer vivido", que para M. Fernández es 
evidencia de una "orfandad". Este carácter de la memoria, pozo de miste 
rios, pero sin raíz que la enmadre en algo concreto, huérfana, es reflejo de 
una muerte continua, solapada, puntual, visible en la imagen del "goteo 
funerario". A partir de aquí, imágenes y palabras, aunque se encadenen 
unas en otras con transferencias sémicas o halos metafóricos, en realidad 
abisman un espacio insondable. M. Fernández trata de cubrirlo con refle 
jos epidérmicos de sintaxis cruzada. 
En su escritura se nota un abatimiento de fondo, una anulación encubier 
ta con voluntad neobanroca e incluso parnaisana de seres y objetos —aves, 
flores, nombres emblemáticos—, de cualidades —esplendores, destellos, 
aromas, "tactisignos"—, con lo que construye una sobrepiel o pergamino. 
Va escribiendo en él un diario lírico del desvanecimiento punteado por 
algún fulgor del paisaje y de la emoción amorosa. Así sucede en Discurso 
sobre el Páramo (1982), pero también en Tablas Lunares (1980), por 
ejemplo en el poema "El paso de las nubes" (13), donde la vida acusa una 
disminución entrópica desde la que inventamos, en tanto ausencia, un 
relleno de huecos. Del mismo modo funciona la historia en cuanto vacío 
perpetuamente relleno de vida interpretada e interpretándose. Esa piel se 
tensa o cuartea sin más resquicios que los conceptuales. Es piel-abrigo de 
la escritura, el halo epidérmico de la existencia. Al saberse perentoria en su 
mismo acto de conformación, la voz se transborda en película cutánea, en 
tejido de orfebrería. Refleja una muerte oculta, un suicidio lento, la obe 
diencia impulsiva a "esta persistente ley solitaria / que erige sus dólmenes 
implacables", según dice en el poema "Elegía para un suicida", del libro 
Credo de Libertad (1958) (14). El verso queda así convertido en otra 
"antena" instintiva que comunica con el mundo: "Están comunicando con 
90 
LOS CICLOS POÉTICOS DE MIGUEL FERNANDEZ 
el mundo / las enormes antenas del instinto", dice al comienzo del citado 
poema, dedicado a V. Aleixandre. Pero comunica más con sus reflejos 
"abstractos" —visuales, táctiles, sonoros, olfativos— que con sus impulsos 
abismados, sobre todo después de los seis primeros libros. La piel se con-
ceptualiza cada vez más y las palabras se apoyan en la sombra seca de 
giros verbales abstractos. Hay quiebros bruscos entre períodos densos, con 
brillo de metáforas barrocas y manieristas. Con ello crea un túmulo envol 
vente, estatuario. La savia es recuerdo, memoria, con la vida, mientras la 
escritura avanza sobre losas dentadas. El referente se oculta y evade tras 
lapado en reflejos distantes que vuelven críptico y hermético su lenguaje. 
En alguna ocasión hablé con el propio M. Fernández de este fenómeno, 
así como de ciertas transiciones bruscas, no temperadas, en versos y estro 
fas. Según él, se trataba de un proceso de amnesia que, me dijo, le invadía 
a veces, sin pretenderlo, concluía en escritura, como llenando espacios 
lacunares. Habría que analizar esta observación a partir de los años 1975 y 
1978, tal vez antes. Explicaría la impresión surrealista que producen algu 
nos poemas suyos, pero este método de escritura sólo funciona aquí, como 
en otros poetas españoles contemporáneos, en cuanto referencia cultural. 
El automatismo y la metáfora surrealista se convirtieron a posteriori en 
recurso poético y en componente proyectivo, junto a otros, de la conciencia 
creadora. Perdió su aspecto de comportamiento vital —pretencía un modo 
concreto de vida— y retuvo la apropiación psicoanalística del desplaza 
miento, la ausencia, el Ersatz. el encubrimiento y sus espontáneos efluvios 
verbales. M. Fernández se refirió a este uso "de cierto automatismo a la 
hora de la creación" calificándolo de "leves rentas surrealistas" (15). 
La amnesia no es, en principio, fundamento de irracionalidad, aunque 
sí de inconexión lógica aparente. Supone un esfuerzo de búsqueda a través 
del yermo de la memoria. La imagen irracional, en cambio, es una afluen 
cia, un desbordamiento. Esto no impide que la amnesia desemboque tam 
bién en efluvio verbal. Los dos casos presuponen una suspensión del orden 
lógico de las conexiones, pero uno busca la memoria perdida, de la que 
sólo tiene el hueco, y otro la vacía o recoge sus limos antecedentes, mani 
festando el hueco mismo. Falla la conexión del vínculo entre los compo-
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tientes del signo o la objetividad del referente, pero queda el halo del signi 
ficante como principio de significación, o el halo semántico, el recubri 
miento del significado, como principio significante. Nace el sentido a ins 
tancias de múltiples pulsiones parciales requeridas en ambos niveles 
lingüísticos, pero los significados no acuden en orden de vigilia social, sin 
tagmática. Entonces se asocian referentes según imanación desplazada, 
incluida aquí también la imagen irracional, pero con ese recubrimiento de 
abstracción sensible o con la inminencia de "modulerna", porque el signifi 
cante se refugia en la dinámica procesual del lenguaje. El sentido crea un 
espacio corporal más extenso que el territorio semántico de las palabras o 
el conceptual de las ideas. Las palabras mismas son el sensible. Aún así, 
M. Fernández tamiza este proceso con un filtro lógico visible en marcas 
gramaticales de argumentación y exposición retórica, como señalamos en 
el aspecto narrativo de su poesía. Las precisiones, antes citadas, de la 
revista Verbo resultan sugerentes en este caso. M. Fernández es poeta aten 
to al devenir de la reflexión lírica desde una impronta bastante acusada 
del discurso barroco. Este componente, más un "irracionalismo" amnésico, 
entreverado de conciencia verbal creadora, explican gran parte de su 
intención y alcance poético. 
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